现代绘画的困境:坏画不坏,好画不真
绘画的判断标准从来不在画布上。先问一个看起来不需要问的问题:你是怎么知道一幅画画“坏”了?走进一间画室,墙上挂着一张半成品。人体模特坐在三米外,画布上的人形肩膀偏了两寸,膝盖的朝向和实际坐姿对不上,左手的结构像是从另一张画上搬过来的。任何一个受过一年素描训练的人都能指出这些错误。
李昱坤(大熊)全部文章
绘画的判断标准从来不在画布上。先问一个看起来不需要问的问题:你是怎么知道一幅画画“坏”了?走进一间画室,墙上挂着一张半成品。人体模特坐在三米外,画布上的人形肩膀偏了两寸,膝盖的朝向和实际坐姿对不上,左手的结构像是从另一张画上搬过来的。任何一个受过一年素描训练的人都能指出这些错误。
写实底层逻辑的结束。开始探讨这个问题需要一个角度。1883年,一本国外杂志的编辑问了一个后来被反复引用的怪问题:如果一棵树倒在一座无人的岛上,它会不会发出声音?他们的回答是否定的。“声音是空气或其他介质被震动时,在耳朵中激发的感受。
如何跳出艺术系统中“失败”的这道工序。谈论艺术家的失败,首先需要承认一个尴尬:在当代艺术的话语场里,“失败”已经被过度装饰了。它要么被包装成成功的前奏,“失败是成功之母”这种陈词滥调在工作室里流传了太多年,安慰着每一个展览被拒、方案落选的年轻人
让一个“观念”从0到1的方法论。很多艺术家都经历过这样一种落差:脑子里忽然冒出一个极好的点子,兴奋地做出作品、挂上墙,可没过多久就发现它像一束烟花,亮一下就灭了。问题常常不在点子本身,而在它始终只是一个点子,一枚孤立的、聪明的、却无法继续生长的种子。
沉默的容器。人类文明演进的长河中,"蔽体"与"御寒"这两项功能向来被视为服装最原初、最无需论证的本体论起点。这种认知几乎是一种常识性的共识:衣服的存在,不就是为了包裹肉身、抵御风寒吗?自现代性以来,这层包裹肉身的"第二皮肤"便开启了一场漫长而复杂的意义嬗变。
没有客观的经典和大师。当你站在美术馆的杰作前感到敬畏或困惑时,是否曾闪过一个念头:为什么是这些作品,而不是别的,被挂在这里,被称为“伟大”?教科书告诉我们,艺术史是一条由天才串联的星河。但如果我们揭开这层浪漫的滤镜,会发现历史可能是一部被篡改的剧本。
在“理想言谈情境”永远失效之后。法兰克福学派的最后一位巨人熄灭了灯火。全球知识界在悼念,但更多的是一种普遍的失语:在这个算法制造对立、热搜取代深思、争吵湮没对话的年代,我们失去的不仅是一位哲学家,更像是失去了最后一份关于“如何不滑向野蛮”的路线图。
画廊越扩张,艺术越枯萎。此刻,假设我们正身处今年的巴塞尔艺术博览会(ArtBasel)现场。空气中弥漫的并非艺术家工作室里熟悉的松节油与亚麻布的气味,而是一种精心调制的、混合着金钱铜臭、高级香水与投资回报率预期的特殊芬芳。
传统意义上的“艺术批评家”已经没有了。这些年,每次走进任何一个当代艺术展的开幕式,都会立刻被一种精心策划的、近乎强制性的“积极氛围”所包围。空气中弥漫着香槟的气泡、画廊主殷勤的微笑和收藏家们低声的交谈。然而,在这种表面的繁荣之下,一种更深层次的沉默正在蔓延。
真正驱动我们人生旷野的,是那份不羁的、野性的生命力量……今夜是2026年农历丙午马年的除夕。窗外或许有零星的烟火,但更多的是数字屏幕上流光溢彩的祝福。在互联网的数据流、社交媒体的时间线上,一场关于“马”的符号狂欢正在上演。
获取最新当代艺术批评与研究,直接送达您的邮箱