Li Yukun Column
李昱坤专栏
这里收录李昱坤的全部文章——当代艺术的现场观察、批评方法的自我清算，以及关于艺术家、展览与时代之间那层真实关系的持续追问。全部文章署名李昱坤。
从这里开始START HERE
如果只想读五篇，从这里开始。选择标准：方法代表性、主题覆盖与对国际读者的可读性。
当代艺术家的“观念”，究竟是怎样炼成的？
作为作者自述的“当代艺术方法论”系列第一篇，本文提出一个替代静态公式的“观念生成”动态模型：创作观念来自历史坐标、社会语境、媒介自觉、观念内核与个人经验五个维度的持续博弈，并在文末讨论人工智能、后人类主义与人类世三种新的驱动力。
观察、介入与转译：构建当代艺术“批判性”的完整行动路径
针对“批判性”被泛化、锐度被削弱的现状，文章将其界定为否定性、否定之否定的内在超越与识别不平等的社会实践三个层次，并提出以“观察—介入—转译”构成的方法论路径，配合跨学科工具箱与具体案例，为创作者提供可操作的思维装置。
日本女艺术家盐田千春：一部记忆在物质消亡后如何继续“发声”的策略史
文章以盐田千春包裹整个空间的红、黑、白线装置为核心，解析钥匙、鞋履、床铺与窗等物的符号学，论证其源自童年创伤、跨国身份焦虑与疾病经验的个人叙事，如何溢出为对集体记忆、历史创伤与社会现实的回应。
艺术圈是怎么一步步把艺术批评家“杀”死的？
文章从开幕式上“强制性积极氛围”与饭局真话的巨大反差切入，勾勒批评家在杂志生存逻辑、价格即真理与市场结构中的失势过程，指出批评的否定性背后恰恰是对艺术有高下之分的肯定，而一个有批评存在的市场才可能更健康、更有效配置资源。
艺术市场的猎杀：资本逻辑是如何把艺术做死的？
以巴塞尔艺术博览会现场为起点，文章分析超级画廊对一级市场的挤压、二级市场价格与自由港避税机制如何协同驯化艺术，指出被资本筛选过的都是剥去棱角的安全作品，而画廊可以买下历史上所有的杰作，却买不到未来。
按分类浏览CATEGORIES
每篇文章设一个主分类。点击任一分类可筛出该类的全部文章。
主题索引BROWSE BY THEME
前七个是作者核心方法论；其余是从全部文章中提取的反复出现的问题。
动态主题
写作时间线 2019—2026TIMELINE
按年排列，含当年篇数、写作演进与代表文章。
全年无发文。
方法论成型的一年——提出「观念生成模型」，并把「观察—介入—转译」固化为可复用路径；个案写作扩展到日本三位艺术家，完成非西方同时代性的实证部分。
从「方法能否成立」转向「谁来承认成果」——制度与市场成为主要对象，并把同一问题带进中文语境的具体处境。
推荐阅读路径READING PATHS
按你的身份选择入口。
首次访问者First-time visitor
想先弄清「他在做什么」的读者。
先读方法，再读可执行路径，最后读一个个案。
策展人Curator
寻找可发展成展览的主题与空间实践。
三篇都具备展览形态：一个可以占满空间的主题、一种空间实践、一个足以支撑群展的议题。
评论人 / 写作者Critic or writer
关心批评本身如何成立的同行。
从「批评为何失效」读起，再看批评如何被建立，最后看如何做症候式阅读。
研究者Researcher
需要方法论框架与理论资源的人。
一个方法论模型、一次正典批判、一份中国哲学的地基。
艺术家Artist
想直接拿去用的创作者。
可操作的四篇：怎么建立自己的系统、怎么面对新技术、一百个具体困境、以及失败到底是什么。
The Predicament of Modern Painting: ‘Bad’ Paintings Are Not Bad, ‘Good’ Paintings Are Not True
English Writing · 阅读约 89 分钟 · 4.4 万字
Let me begin with a question that seems unnecessary to ask: how do you know that a painting has been painted “badly”?
English Writing
现代绘画的困境：坏画不坏，好画不真
李昱坤专栏 · 阅读约 35 分钟 · 1.7 万字
绘画的判断标准从来不在画布上。先问一个看起来不需要问的问题：你是怎么知道一幅画画“坏”了？走进一间画室，墙上挂着一张半成品。人体模特坐在三米外，画布上的人形肩膀偏了两寸，膝盖的朝向和实际坐姿对不上，左手的结构像是从另一张画上搬过来的。任何一个受过一年素描训练的人都能指出这些错误。
李昱坤专栏
The ‘Death’ of Realism: When AI Can Generate Everything, What Is Left for Realist Painting?
English Writing · 阅读约 87 分钟 · 4.3 万字
In this age of AI’s furious ascent, how much dignity is left to realist painting?
English Writing
写实之“死”：当AI能生成一切，写实绘画还剩什么？
当代美学 · 阅读约 30 分钟 · 1.5 万字
写实底层逻辑的结束。开始探讨这个问题需要一个角度。1883年，一本国外杂志的编辑问了一个后来被反复引用的怪问题：如果一棵树倒在一座无人的岛上，它会不会发出声音？他们的回答是否定的。“声音是空气或其他介质被震动时，在耳朵中激发的感受。
当代美学 · 李昱坤专栏
On Failure in Contemporary Art: Why 99.5% of Artists Are Made to Fail
English Writing · 阅读约 127 分钟 · 6.3 万字
Refusing to sentimentalise failure as the prelude to success or as moral posture, Li argues that failure is not an outcome but a necessary output of t…
English Writing
当代艺术失败论：为什么99.5%的艺术家是被失败的？
制度分析 · 阅读约 44 分钟 · 2.2 万字
文章拒绝把失败美化为成功的前奏或道德姿态，指出失败不是结果，而是当代艺术系统运转过程中必然产出的一道“工序”，并逐层分析系统如何制造失败、消化异质性，最后回到中国语境，追问在被判定的时刻是否还能保有继续探索的选择权。
艺术体制批判 · 中国当代艺术生态 · 资本与市场
How Should an Artist Develop a Concept Systematically?
English Writing · 阅读约 105 分钟 · 5.2 万字
Extending his model of concept generation, Li uses Yves Klein's International Klein Blue and Beuys's practice as founding cases for growing a single i…
English Writing
当代艺术家如何系统性展开自己的观念？
艺术批评方法 · 阅读约 41 分钟 · 2.0 万字
本文接续“观念生成模型”，以克莱因的国际克莱因蓝与博伊斯的实践为两块奠基案例，提出要把一个点子培养成可持续推演的系统：深挖观念内部的裂缝、把核心写成给自己的纲领、让作品之间彼此生成，并进行自我历史化。文末论及今天的三道新变量。
写作与创作方法论 · 方法论遗产
Presence in Absence: An Art History of the Empty Garment and the Displaced Body
English Writing · 阅读约 138 分钟 · 6.9 万字
Tracing artists' sustained attachment to the empty garment since the later twentieth century, Li reads clothing as sign through Barthes's Fashion Syst…
English Writing
缺席的在场：一部被取代身体主体的“空衣”艺术史
图像政治 · 阅读约 61 分钟 · 3.0 万字
本文追踪二十世纪下半叶以来艺术家对脱离人体的“空衣”的持续兴趣，借罗兰·巴特《流行体系》揭示服装从物质到符号的转化，并沿博伊斯《毛毡西装》到当代表征实践的线索，论证空衣因空而满，成为承载历史、记忆与未来想象的沉默容器。
再物质化 · 身体、性别与身份 · 症候式阅读
Art History Is a ‘Legitimate Fraud’ Written by the Survivors of Power
English Writing · 阅读约 98 分钟 · 4.9 万字
Li dismantles the machinery behind the canon: Medici patronage casting Renaissance taste, the CIA's covert international promotion of Abstract Express…
English Writing
艺术史是一部由权力幸存者书写的“合法骗局”
制度分析 · 阅读约 37 分钟 · 1.8 万字
文章拆解支撑正典的权力与资本机制：从美第奇家族浇铸文艺复兴品味，到美国中情局秘密把抽象表现主义推向世界，再到今天拍卖锤为在世艺术家封神，指出这一过程系统性地遮蔽了同样卓越的女性、异乡人与反抗者，而重构始于每个观众独立的凝视。
艺术史书写与正典 · 艺术体制批判 · 资本与市场
Farewell to Habermas: The Coordinates He Left Are Our Last Instrument Against Barbarism
English Writing · 阅读约 189 分钟 · 9.4 万字
Written after Jürgen Habermas died on 14 March 2026. Surveying the theory of the public sphere, the shift from a philosophy of the subject to intersub…
English Writing
告别哈贝马斯：他留下的坐标，是防止世界滑向野蛮的最后工具
制度分析 · 阅读约 63 分钟 · 3.1 万字
写于尤尔根·哈贝马斯2026年3月14日逝世之后。文章系统梳理其公共领域理论、从主体哲学到主体间性的范式转换、生活世界与系统的双重结构、与后现代主义的世纪论战，以及博物馆作为公共领域的论述，主张在算法制造对立的年代，交往理性是彼此辨认、避免隔绝的最后工具。
艺术体制批判 · 方法论遗产
The Hunting of the Art Market: How Capital Logic Kills Art
English Writing · 阅读约 85 分钟 · 4.2 万字
Beginning on the floor of Art Basel, Li analyses how mega-galleries squeeze the primary market and how secondary-market pricing and freeport tax avoid…
English Writing
艺术市场的猎杀：资本逻辑是如何把艺术做死的？
艺术市场分析 · 阅读约 32 分钟 · 1.6 万字
以巴塞尔艺术博览会现场为起点，文章分析超级画廊对一级市场的挤压、二级市场价格与自由港避税机制如何协同驯化艺术，指出被资本筛选过的都是剥去棱角的安全作品，而画廊可以买下历史上所有的杰作，却买不到未来。
资本与市场 · 艺术体制批判
How Did the Art World Kill the Art Critic, Step by Step?
English Writing · 阅读约 111 分钟 · 5.5 万字
Starting from the gap between compulsory positivity at openings and what the same people say in private, Li traces the critic's loss of position throu…
English Writing
艺术圈是怎么一步步把艺术批评家“杀”死的？
制度分析 · 阅读约 42 分钟 · 2.1 万字
文章从开幕式上“强制性积极氛围”与饭局真话的巨大反差切入，勾勒批评家在杂志生存逻辑、价格即真理与市场结构中的失势过程，指出批评的否定性背后恰恰是对艺术有高下之分的肯定，而一个有批评存在的市场才可能更健康、更有效配置资源。
艺术体制批判 · 资本与市场
New Year’s Eve Special: As the Year of the Horse Arrives, Contemporary Art Gives Us a Horse That Can Finally Stop
English Writing · 阅读约 70 分钟 · 3.5 万字
Tonight is the eve of the 2026 lunar Year of the Horse, the Bingwu year. Outside the window there may be the occasional firework, but far more pervasi…
English Writing
【除夕特稿】马年将至，当代艺术送给我们一匹可以停下来的马
李昱坤专栏 · 阅读约 26 分钟 · 1.3 万字
真正驱动我们人生旷野的，是那份不羁的、野性的生命力量……今夜是2026年农历丙午马年的除夕。窗外或许有零星的烟火，但更多的是数字屏幕上流光溢彩的祝福。在互联网的数据流、社交媒体的时间线上，一场关于“马”的符号狂欢正在上演。
李昱坤专栏 · 随笔
Antony Gormley’s Strategic Revival: Detonating Contemporary Sculpture with an ‘Obsolete’ Body
English Writing · 阅读约 80 分钟 · 4.0 万字
Set in the late 1970s context in which figuration in sculpture had been declared dead, this essay follows Antony Gormley through eight phases: escapin…
English Writing
安东尼·葛姆雷：如何用”过时”的身体引爆当代雕塑？
艺术家个案 · 阅读约 30 分钟 · 1.5 万字
本文以20世纪70年代末具象雕塑被视为“已死亡”的理论语境为背景，梳理葛姆雷从摆脱表现主义陷阱、由单数走向复数集合与社会雕塑，到介入风景、量子时代的身体、建筑与能量场的八个阶段，并提炼出十条可供艺术家使用的策略性启示。
再物质化 · 身体、性别与身份
How Should We Remember E. H. Gombrich Today?
English Writing · 阅读约 56 分钟 · 2.8 万字
In a 2026 of saturated images, where social media and artificial intelligence reorganise how we see, Li reconsiders Gombrich's rational, empirically g…
English Writing
今天我们怎样纪念贡布里希？
当代美学 · 阅读约 20 分钟 · 9597 字
面对2026年图像日渐饱和、社交媒体与人工智能重塑观看经验的处境，文章重审贡布里希基于西方古典传统、强调理性秩序与心理学实证的艺术史方法，指出有意义与无意义、真诚探索与虚假姿态之间的区分依然存在，而这正是他能留给今天的判断工具。
艺术史书写与正典 · 技术、AI与图像生产
Breaking the Deadlock Rationally: Confronting the Concrete Predicaments of Chinese Artists
English Writing · 阅读约 31 分钟 · 1.5 万字
Listing one hundred core predicaments across ten dimensions — conflicts between mental and material production, between individual expression and soci…
English Writing
Opening 2026: Recasting Artistic Value in an Age Without Standards
English Writing · 阅读约 34 分钟 · 1.7 万字
Set against post-pandemic psychology, the reorganisation of globalisation, accelerating technology and a restructuring market, Li offers a four-part f…
English Writing
理性破局：直面中国艺术家的具体困境
现场观察 · 阅读约 10 分钟 · 4742 字
作者梳理出艺术家日常面对的十个维度共一百个核心困境，涵盖精神生产与物质生产、个体表达与社会规则、传统范式与技术变革的多重冲突，主张这些难题并非偶然的个人遭遇而是场域结构的必然产物，并承诺从理论、行业规则、法律与商业逻辑出发逐一拆解。
行业现场与职业处境 · 中国当代艺术生态
2026开篇：在标准缺失时代，重铸艺术价值的三位一体
当代美学 · 阅读约 12 分钟 · 5750 字
文章以后疫情的社会心理重塑、全球化重组、技术爆发与市场结构调整构成的新语境为背景，从身份重构、价值重估、实践转向与媒介革命四个维度为2026年的中国艺术家提供反思框架，提出真诚、思想、创新三者互为表里，共同构成超越市场价格的艺术价值内核。
中国当代艺术生态 · 技术、AI与图像生产 · 价值判断与艺术标准
Observation, Intervention, Translation: A Complete Path to Criticality in Contemporary Art
English Writing · 阅读约 92 分钟 · 4.6 万字
Against the dilution of criticality, Li defines it in three registers: negativity, the determinate transcendence of the negation of the negation, and …
English Writing
A 2026 Guide for Artists: How to Position Yourself After AI
English Writing · 阅读约 72 分钟 · 3.6 万字
Drawing historical analogies from the collapsible paint tube and photography to generative AI, Li answers artists' anxiety about replacement by survey…
English Writing
观察、介入与转译：构建当代艺术“批判性”的完整行动路径
艺术批评方法 · 阅读约 35 分钟 · 1.7 万字
针对“批判性”被泛化、锐度被削弱的现状，文章将其界定为否定性、否定之否定的内在超越与识别不平等的社会实践三个层次，并提出以“观察—介入—转译”构成的方法论路径，配合跨学科工具箱与具体案例，为创作者提供可操作的思维装置。
写作与创作方法论 · 档案式介入 · 症候式阅读
2026艺术未来指南：在AI席卷之后，艺术家应当如何自处？
现场观察 · 阅读约 27 分钟 · 1.3 万字
从管状颜料、摄影术到生成式AI的历史类比出发，文章回应“AI能否取代艺术家”的普遍焦虑，梳理AI进入拍卖行、画廊与在地实践后的行业现状，并给出建立“生成—反馈—迭代”闭环、强调在地性与场域感、回归手艺与材料性等可操作方向。
技术、AI与图像生产 · 行业现场与职业处境 · 在地实践
Remembering Hannah Arendt: To Love the World Is to Face and Understand Reality
English Writing · 阅读约 78 分钟 · 3.9 万字
Written for the anniversary of Hannah Arendt's death on 5 December. Moving from her analysis of the origins of totalitarianism through the banality of…
English Writing
After 2025: Twenty-Four Kinds of ‘Pseudo-Contemporary’ Art That Have Lost Their Value
English Writing · 阅读约 42 分钟 · 2.1 万字
Cataloguing twenty-four formulae that wear contemporary form without contemporary substance — endlessly replicated political pop, cheap translation of…
English Writing
2025年之后，二十四种失去价值的“伪当代”艺术
艺术批评方法 · 阅读约 14 分钟 · 6510 字
文章列举当下二十四类徒具当代形式却缺乏学术深度、社会关怀与真诚表达的创作套路，从政治波普的无限复制、传统元素的廉价转译到哲学词汇的拼贴与伪社会介入，指出其本质是同时窃取“艺术”之名与“当代性”之值的双重骗局。
中国当代艺术生态 · 写作与创作方法论
纪念阿伦特：爱世界就是坚定不移的面对和理解现实
制度分析 · 阅读约 27 分钟 · 1.3 万字
写于12月5日阿伦特逝世纪念日。文章重构其从极权主义起源分析到“平庸之恶”，再到劳动、工作与行动的积极生活三层结构，指出公共领域的消逝是现代社会危机的核心，而思考、言说与行动始终是每一个新生者开启新局面的能力。
艺术体制批判 · 方法论遗产
Why Xiong Shili Is the Deepest Ground of the Chinese Artistic Spirit
English Writing · 阅读约 81 分钟 · 4.0 万字
Li addresses what he calls Xiong Shili's eloquent absence from art discourse: although Xiong wrote no systematic aesthetics, his New Treatise on the U…
English Writing
How Exactly Is a Contemporary Artist’s ‘Concept’ Made?
English Writing · 阅读约 139 分钟 · 6.9 万字
The first essay in the author's series on contemporary artistic method. Rejecting static formulas, Li proposes a dynamic model of concept generation i…
English Writing
为什么说熊十力是中国艺术精神的最深底色？
当代美学 · 阅读约 26 分钟 · 1.3 万字
文章处理熊十力在艺术领域意味深长的“缺席”：其著述中没有系统的艺术哲学专著，却以熔铸唯识宗、儒家心学与《周易》大化思想的“新唯识论”为中国艺术提供了安身立命的本体论基石，这种间接的在场比任何关于艺术的知识论述更为根本。
中国哲学与中国性 · 传统资源的当代转译
当代艺术家的“观念”，究竟是怎样炼成的？
艺术批评方法 · 阅读约 47 分钟 · 2.3 万字
作为作者自述的“当代艺术方法论”系列第一篇，本文提出一个替代静态公式的“观念生成”动态模型：创作观念来自历史坐标、社会语境、媒介自觉、观念内核与个人经验五个维度的持续博弈，并在文末讨论人工智能、后人类主义与人类世三种新的驱动力。
写作与创作方法论 · 非西方同时代性 · 社会现实—策展机制—艺术回应
How Should We Remember Walter Benjamin Today?
English Writing · 阅读约 85 分钟 · 4.2 万字
Opening with Benjamin's death on the Spanish border in 1940 and the storm of progress described in his theses on history, Li argues that progress cont…
English Writing
我们今天怎样纪念本雅明？
艺术批评方法 · 阅读约 30 分钟 · 1.5 万字
从本雅明1940年在西班牙边境自杀与《历史哲学论纲》中“进步的风暴”这一断语出发，文章指出所谓进步正不断堆积废墟，真正的继承方式不是复述术语，而是在流量与资本主导的艺术生态中选择做“漫游者”“拾荒者”与批判性的破坏者。
症候式阅读 · 方法论遗产
Meiro Koizumi: Forcing Japan’s Historical Reckoning Through Individual Pain
English Writing · 阅读约 72 分钟 · 3.6 万字
Treating Japan's defeat as the decisive condition of Meiro Koizumi's practice, Li traces how the spiritual vacuum left by the emperor's declaration of…
English Writing
日本艺术家小泉明郎：用“个体痛苦”的权力倒逼日本历史反思
艺术家个案 · 阅读约 25 分钟 · 1.2 万字
文章把二战战败视为塑造小泉明郎创作的决定性条件，考察从天皇“人间宣言”造成的精神真空、“一亿总受害”的国家记忆到被压垮的工薪族男性气概如何进入其作品，并分析“指导性表演”、面部特写与言语崩溃等手法如何把不适感转化为批判工具。
战争、记忆与历史反思 · 身体、性别与身份 · 非西方同时代性
Why Beuys’s ‘Everyone Is an Artist’ Is the Greatest Tragedy of Contemporary Art
English Writing · 阅读约 107 分钟 · 5.3 万字
Taking Jason Allen's Midjourney-generated Théâtre d'Opéra Spatial, winner of the digital art prize at the 2022 Colorado State Fair, as its case, Li ar…
English Writing
The Realm of the ‘Greater Self’: Mao Zedong Thought and the Spiritual Formation of Chinese Artists
English Writing · 阅读约 72 分钟 · 3.6 万字
Beginning from Mao's question of for whom art is made and from his epistemology of practice, Li argues that many Chinese artists have retreated into p…
English Writing
博伊斯“人人都是艺术家”是当代艺术的最大悲剧
艺术批评方法 · 阅读约 40 分钟 · 2.0 万字
以2022年美国科罗拉多州博览会《太空歌剧院》获数字艺术首奖为切口，文章指出当算法可以生成专业级图像，博伊斯的平等承诺已变形为技术赋能下的创作异化：人人皆可创作，却鲜有人真正自由。作者主张在现实技术条件下重新寻找“社会雕塑”的形态。
写作与创作方法论 · 技术、AI与图像生产 · 社会现实—策展机制—艺术回应
“大我”之境：毛泽东思想对中国当代艺术家精神建构的启示
当代美学 · 阅读约 24 分钟 · 1.2 万字
文章从毛泽东“为什么人”的根本立场与实践认识论出发，指出部分中国当代艺术家沉溺于“小我”的悲欢、琐碎日常与空洞观念游戏，与当代进程和社会现实产生隔膜，主张在不照搬特定历史时期口号的前提下转化其精神内核，重塑艺术家的“大我”。
中国哲学与中国性 · 中国当代艺术生态
Chiharu Shiota: How Memory Keeps Speaking After Matter Disappears
English Writing · 阅读约 71 分钟 · 3.5 万字
Focusing on Chiharu Shiota's room-encompassing installations of red, black and white thread, Li reads the semiotics of keys, shoes, beds and windows, …
English Writing
盐田千春：记忆在物质消亡后如何继续”发声”？
艺术家个案 · 阅读约 28 分钟 · 1.4 万字
文章以盐田千春包裹整个空间的红、黑、白线装置为核心，解析钥匙、鞋履、床铺与窗等物的符号学，论证其源自童年创伤、跨国身份焦虑与疾病经验的个人叙事，如何溢出为对集体记忆、历史创伤与社会现实的回应。
再物质化 · 非西方同时代性 · 身体、性别与身份
Yoshiko Shimada: Answering Japan’s Narrative of Power with the Fragility of the Body
English Writing · 阅读约 71 分钟 · 3.5 万字
Surveying Yoshiko Shimada's prints, photography, performance and curatorial work since the late 1980s, Li shows how her practice dissects suppressed r…
English Writing
日本反战女艺术家嶋田美子：以“身体”的脆弱对抗日本权力叙事
艺术家个案 · 阅读约 25 分钟 · 1.2 万字
本文梳理日本反战艺术家嶋田美子自八十年代末以来的版画、摄影、行为与策展实践，指出其创作持续解剖日本近代史中被遮蔽的战争责任，尤其聚焦女性在战争中受害者与协力者的双重角色，并归纳挪用、身体叙事与跨国对话三类策略。
战争、记忆与历史反思 · 身体、性别与身份 · 非西方同时代性
Farewell to Daozi: Only by Growing Lighter Can One Be Buried in the Snowfield
English Writing · 阅读约 63 分钟 · 3.1 万字
On the death of the critic, poet and painter Daozi (Wang Min) on 1 September 2025, Li traces an intellectual itinerary from Qingdao through Xi'an and …
English Writing
告别岛子：死的时候只有更轻，才能埋进雪原
艺术家个案 · 阅读约 21 分钟 · 1.0 万字
2025年9月1日批评家、诗人、画家岛子（王敏）逝世，作者梳理其从青岛、西安、重庆到北京的思想轨迹，重点讨论翻译利奥塔所提示的“宏大叙事的终结”、《后现代主义艺术系谱》的理论工作，以及“圣水墨”中以神性视野自救的晚期实践。
方法论遗产 · 传统资源的当代转译
Prescriptions Out of Control: Pharmaceutical Dependence and Contemporary Art’s Intervention
English Writing · 阅读约 70 分钟 · 3.5 万字
Defining pharmaceutical dependence — from illicit drugs to the misuse of prescriptions — as a silent epidemic reaching office cubicles and suburban be…
English Writing
From ‘Barren Cold’ to ‘Ruins’: Translating Traditional Spirit in Li Youyi’s Painting
English Writing · 阅读约 44 分钟 · 2.2 万字
Reading Li Youyi's recent painting against Ni Zan's aesthetics of barren cold, Li argues that the artist reworks a Chan-derived traditional spirit in …
English Writing
从“荒寒”到“废墟”：传统精神在李友宜绘画实践中的转译与重构
艺术家个案 · 阅读约 16 分钟 · 7578 字
本文以倪瓒的“荒寒”意境为参照，分析李友宜近年绘画如何以西方现代语言重新阐释“枯木禅”式的传统精神：减形式、去用笔之巧、留白与剥蚀肌理共同营造出后工业时代的荒寒之境，并把它读作在一个万物皆可轻易复制的时代里向物质本体的求索。
再物质化 · 传统资源的当代转译
失控的处方：现代社会的“药物依赖”问题与当代艺术介入
社会介入 · 阅读约 27 分钟 · 1.3 万字
文章把从非法毒品到处方药滥用的“药物依赖”界定为渗透写字楼与郊区住宅的无声流行病，从生物学的奖赏回路、心理学的存在困境、社会学结构性压力与消费文化四条脉络追溯其根源，并归纳自传式告解、冰冷隐喻、社会记录、心理景观与身体诘问五类艺术介入策略。
社会议题与社会介入 · 身体、性别与身份
Surveillance Society: How Contemporary Art Tears Open the Panopticon
English Writing · 阅读约 210 分钟 · 10.5 万字
Taking the everyday environment of cameras, algorithms and protocols as its starting point, this essay reads surveillance through Foucault's account o…
English Writing
监控社会：当代艺术如何撕开“全景监狱”？
图像政治 · 阅读约 75 分钟 · 3.7 万字
文章以摄像头、算法与协议构成的日常监控环境为起点，借福柯的“全景敞视”与规训机制解释“被可能观看”的意识所产生的权力效应，并系统梳理十九位艺术家的实践，考察当代艺术如何揭示监控结构、重启关于安全与自由的公共讨论。
监控与视觉机制 · 社会议题与社会介入 · 档案式介入
Compassion and ‘Redemption’: How Contemporary Art Answers the Refugee Crisis
English Writing · 阅读约 184 分钟 · 9.2 万字
Opening with 2025 displacement figures for Syria, Ukraine, Afghanistan and South Sudan, Li treats the refugee crisis as the gravest humanitarian, poli…
English Writing
悲悯与“救赎”：当代艺术如何回应“难民危机”？
社会介入 · 阅读约 74 分钟 · 3.7 万字
本文以2025年叙利亚、乌克兰、阿富汗、南苏丹等地区的流离失所数据开篇，将其视为二十一世纪最严峻的人道、政治与伦理拷问，逐一分析多位国际艺术家的创作策略，并归纳出纪实与见证、象征与隐喻、介入与行动等八条可操作路径。
档案式介入 · 社会议题与社会介入 · 战争、记忆与历史反思
Anatomy of a Stalemate: The Old Guard’s Capital Game and the Dead End of the Young
English Writing · 阅读约 36 分钟 · 1.8 万字
Li criticises artists established in the 1980s who have substituted sociability and capital management for sustained work, arguing that what they spen…
English Writing
How Should Artists Break Through Under AI?
English Writing · 阅读约 46 分钟 · 2.3 万字
Opening with a question put to the language model DeepSeek, Li addresses the profession's fear of replacement. He weighs the optimists' argument that …
English Writing
剖析当代艺术困局：“老炮儿”的资本游戏与年轻一代的绝境
制度分析 · 阅读约 12 分钟 · 5533 字
作者批评部分成名于八十年代的艺术家沉溺于社交与资本运作，指其消耗的其实是特定年代信息不对等的红利。文章梳理公共资源的民主化、去中心化的市场扶持、学术体系革命等诉求，追问年轻一代被结构性挤出市场的处境。
资本与市场 · 中国当代艺术生态 · 艺术体制批判
ai背景下，艺术家如何破局？
艺术批评方法 · 阅读约 16 分钟 · 7948 字
文章以向 DeepSeek 提问开场，回应“艺术家是否会被AI取代”的行业焦虑，区分乐观派的工具论与悲观派的替代论，指出AI难以从金字塔顶端淘汰艺术家，真正的出路在于建立作品深度、增加艺术家本人参与作品的份量。
技术、AI与图像生产 · 写作与创作方法论
Reflections on the ‘Bai Di Incident’: A Dog from Afar, Zhao Aimin Up Close
English Writing · 阅读约 43 分钟 · 2.1 万字
Responding to the allegations against China Academy of Art professor Bai Di (Zhao Aimin), Li distinguishes the emotional practice of condemning the ca…
English Writing
对“白砥事件”的反思：远看像条狗，近看“赵爱民”
社会介入 · 阅读约 13 分钟 · 6359 字
围绕中国美术学院教师白砥（赵爱民）被举报性侵一事，作者依据警方通报与舆情形成机制，区分“因人废字”的情绪化连带惩罚与对师德应有的制度问责，并强烈批评自媒体公开受害女生姓名与照片的二次伤害行为。
艺术体制批判 · 社会议题与社会介入
On the Failings of Education Today
English Writing · 阅读约 55 分钟 · 2.7 万字
Written without professional motive, this essay examines the industrial character of education: standardised production has replaced care for individu…
English Writing
谈今天教育的弊端
社会介入 · 阅读约 21 分钟 · 1.0 万字
作者从自身写作动机出发，分析当代教育的工业化特征：标准化量产替代了对个体禀赋的照料，消费主义与量化指标成为人生准则。文章借用德里达式解构视角与希腊工匠代达罗斯的隐喻，指出当代精神空虚与儿童天性被剥夺之间的关联。
社会议题与社会介入
The Future of Art Should Return to the Human
English Writing · 阅读约 49 分钟 · 2.4 万字
Arguing that mere biological survival is only one form of life, Li holds that artists should study life rather than mere living. He criticises contemp…
English Writing
未来的艺术发展应该回到“人”身上
当代美学 · 阅读约 19 分钟 · 9248 字
文章提出“活着只是生命的一种形式”，艺术家应当研究生命而非研究活着。作者批评当代艺术沉溺于病理化的身体展示与热闹却无效的表达，主张以“艺术生命论”重新界定艺术的发展方向与价值准则，使作品最终指向“让人成为人”。
价值判断与艺术标准 · 写作与创作方法论
Art Never Ends: In Memoriam Hans Belting
English Writing · 阅读约 29 分钟 · 1.4 万字
Written on the death of the German art historian Hans Belting. Measuring his own decade in the field between Danto's thesis of the end of art and Belt…
English Writing
艺术永不终结：悼念德国艺术史家汉斯·贝尔廷
当代美学 · 阅读约 12 分钟 · 5666 字
悼念德国艺术史家汉斯·贝尔廷。作者以自己入行的十年为坐标，从丹托的“艺术终结论”谈到贝尔廷对线性艺术史叙事的拆解，并梳理其创办跨学科“图像媒体机构”、任巴黎法兰西学院欧洲主席等经历，强调贝尔廷生前从不认为艺术已经终结。
方法论遗产 · 艺术史书写与正典
In Memory of Wang Ze: The Passing of a Young Painter
English Writing · 阅读约 27 分钟 · 1.3 万字
A memorial essay for the young ink painter Wang Ze, written after his sudden death in the summer of 2022. Li recalls their friendship in Beijing's Son…
English Writing
纪念王泽，一位年轻画家的离去
现场观察 · 阅读约 10 分钟 · 4748 字
作者对青年水墨画家王泽的纪念文字，追述两人在宋庄相识相助的交往，尤其是跨年夜帮作者搬家的经历，并附录王泽二十余件写意水墨作品。文章以私人记忆勾勒一位基层青年画家的生存处境与创作面目。
行业现场与职业处境 · 传统资源的当代转译
How Hard Is It, in China, for a Girl to Grow Up Safe?
English Writing · 阅读约 62 分钟 · 3.1 万字
Beginning with a question he once asked online as a teenager, Li draws on publicly reported child sexual abuse cases from 2013 to 2016 — 1,401 reporte…
English Writing
在中国，女孩想平安长大到底有多难？
社会介入 · 阅读约 22 分钟 · 1.1 万字
作者从少年时期的一次网络提问出发，结合2013至2016年媒体公开的儿童性侵案例与法院审结数据（公开报案1401起、受害逾2568人、猥亵儿童案10782起），讨论未成年女童成长过程中面临的制度性与观念性风险。文章主张衡量一个社会制度的首要尺度，是它保护最脆弱者的能力。
社会议题与社会介入 · 身体、性别与身份
Cold Jun’s Photorealist Canvases and the False Hope of a Record Price
English Writing · 阅读约 28 分钟 · 1.4 万字
Taking Leng Jun's Portrait of Xiao Jiang — hammered at 61 million RMB and sold for 70.15 million with fees at China Guardian's 2019 autumn sale — as i…
English Writing
冷军超写实的天价油画，给中国艺术界带来一种假希望
艺术市场分析 · 阅读约 9 分钟 · 4475 字
以2019年中国嘉德秋拍冷军《肖像之相—小姜》6100万元落槌、加佣金7015万元成交为起点，指出天价纪录给写实绘画群体带来的并非艺术史层面的推进，而是一种由市场制造的虚假希望。文章批评中国油画长期依附苏联式现实主义与西方流派语言，官方机构与评论体系鲜有更新，并提醒创作者与收藏者不要把价格当作价值。
资本与市场 · 中国当代艺术生态 · 传统资源的当代转译