纪念王泽，一位年轻画家的离去

一、二零二二年的夏天

二零二二年的夏天，有一个中午非常热，有朋友来找我，我懒洋洋地出门，哈着热气，与他开玩笑，走进一家餐馆。

他问我怎么来到宋庄了，我说去年年底和女朋友分手后无处可去，我和一位叫王泽的青年画家朋友，一块把我的东西搬来宋庄了。“真是凄凄惨惨。”我苦笑着说“我和王泽，还有司机师傅，仨人在货拉拉的车上跨的年。”

“那是够凄凉的。”朋友说，点了一颗烟，“王泽呢？”

他也认识王泽，这个行业彼此认识是正常的。“他应该还在这吧。半年没联系了。”我说，“我前几天刚发信息给他。”

我对朋友王泽是充满感念的，去年年底，当时那个女朋友搭错了筋分手，惊动了房东，被房东赶出来了。“今天搬走。”房东说。我骂骂咧咧的无能为力。“搬到宋庄吧。”我想着，拨通了王泽的电话。

他当晚就来了。我记得那个身影，北京有很多人，在落魄凄凉时候帮你的人不多。何况跨年夜，搬到两点多。

“晦气留到上一年，这一年肯定越来越好了。”他操着有点唐山味儿的天津口音，说着。

我想着，另一个朋友走进了餐馆，三人寒暄，坐下。“我挺感激王泽。”我说。“但这小子神龙见首不见尾，好几个月没联系了。”

“谁？”那朋友神色凝重起来。

“王泽。”我说。

“你还不知道吗？”他说着，面色沉重的看了看我和刚那个朋友。

我摇摇头。

我听到他说，“他不在了。”

“去哪了？”我问。

“他喜欢喝酒，我也是听说的，有天和几个朋友喝酒，那晚上出了车祸，人没了。”

“谁没了？”

“王泽。”

“几月份的事？”

“三月中旬。”

从这句之后，他们说什么，我也记不清了。世事变幻让我忘记此时此刻的燥热。我只记得几天前还和他发信息，说我搬家了，让他有空来玩。他好多天没有回复。

我想做点啥，为这个身边的朋友。想了许多，竟不知所措，我在网上找他的信息，看到我过去为他写的艺术评论，为这个文章他等了好多天；在抖音里搜他的视频，看到一个他喝的有些醉意的讲自己的画的片段，他有些狂傲，看那个视频，狂傲、有板有眼、一丝不苟，甚至可爱的气质，看的我有些心酸。合上手机，茫茫人海，也见不到他的身影了。有人说，我们都是一块上车，在车上遇见，只不过不一样的是，我们到站下车，他只是提前下车，去搭另一趟车了。

从名利场来说，他退场了，以青年书画家的身份。从朋友的视角来说，他走的不知不觉，我听说当时有个简单的葬礼，但毕竟是件悲伤的事，年轻殒命，也没有周张的宣传。只是这种朋友，每个人生命中能够遇见的总归不多，除却散发着艺术铜臭的精英趣味，他大多数是真性情的人，是讲江湖义气的人。如果还有这个“江湖”的话，他是应该被记得的。

我想写写他的贡献，写写这个人。我知道现在还能搜到他的信息和他的画，这件事也会慢慢地成为一个奢求了。很多艺术从业者究其一生就是为了能被人搜到，名利场和大众的注意力就这么多，你方唱罢我登场。过不了多久，他的信息就会被其他人所覆盖。也许能看到的，只是很少他生前的作品，更无暇顾及到他是能走出来的，当然前提是如果活下来的话。五十年后，除了家人朋友，也许鲜有人记得那个年轻的书画家了。诚如是，如果后来的人读我的文字，能够以此读到王泽，了解到他的艺术，了解到他的狂傲与儒弱的内心，了解到他的故事，也算是我的一个念想了。

二、王泽小我1岁

王泽小我1岁，1989年出生。

他说过，9岁开始学毛笔字。念大学的时候，在南京，不是读的艺术。年二十余，大学毕业，开始回到传统艺术上。毕竟是有童子功傍身，他一入手写意，虽然笔墨还待磨炼，但已经有一种“改天换地”的气势在其中，把性格融入作品，虽逸笔草草，但还是经得住读解，有前辈说他作品“文雅古厚”，也不为过。

我便是觉得，从事中国画的人，50岁之前，琢磨透了理论层面的笔墨，50岁之后，就开始融入人生阅历和性格。也许他一开始就做了50岁之后的事，所以说他笔墨躁气者，大都也说的没底气。从学院规规矩矩走出来的人，看他的作品，自然也与之拉开些距离。因此说起“风格”，在中国的语境中，起初是描述人，后来描述作品，作品的风格自始至终还是与人离不开的。他是这样离不开的人，虽然人离开了，但是作品依旧鲜活，仔细看去，有些写意花鸟的藤，没有一笔下去的辛辣气息，看起来毛糙，却也离不开一个在场鲜活的力量，我始终觉得，他是活在这些作品里的，常看常新。也许以后，我随着自己年龄的增长，看他的作品会有不一样的感受，但也一定会免不了伤感，因为斯人已去，方而立之年，实在意外，也只有作品寄情，悲君亦自悲。多情只有春庭月，犹为离人照落花。

记得一个故事，作家王朔在别墅写作时，门外有一修自行车者，王朔烦躁，出门，问，师傅，你能离开这吗？自行车师傅答道，抱歉。王朔无奈，进屋，拿了仅有的三万块钱，出门递给师傅。“你还能离开吗？我要写作，太吵了。”王朔说。说完，师傅为这笔横财兴奋，赶忙离开了别墅。王朔后来后悔，说他要是回来我也没辙了，我没钱给他了。

每次和别人讲起这件事，我都会说，我有个会画画的朋友，也是这样的性格。后来读《圣经》的时候，觉得好的艺术家都像耶稣，燃烧了自己的现实生命，照亮了自己的信仰，于艺术家而言，便是艺术的生命。所以好的艺术家都这样，不会理财，不会生活，一切只是蒙养性情。如果艺术家太会生活，大概也是分了心性，或者说艺术家做了商人、官员，那种浅薄的嚣张与伪装的张狂便是随时可见。我记忆中的王泽，大都从容而不局促，他会憨厚的笑，会照顾你的情绪，听你所说，告诉你他的想法，娓娓道来。如同一棵树的成长，许多时候，我和他忘掉艺术工作者的身份，反而有许多经历是极其相似的，正如我们这代人，在市场经济过渡的时期成长起来，经历过改革开放的九十年代与消费主义的两千年，经历过内卷考学的年代，因此许多思维和习惯中规中矩。在他身上，你看不到艺术家的习气，正是因为热爱艺术，热爱那种踏实的、真诚的、长时间的、辛苦的艺术劳动，也只有这种看起来迟缓的劳动，才能使他的工作更有价值。我记得2022年年初，去他工作室的时候，看到他在墙上写了一句自勉的话，“日日在画，时时在画，让艺事如旭日东升，照遍世界的每一个角落”。

按常理说，年方三十出头，该是一个艺术家最好的年纪，有童子功的加持，且对笔墨认知形成了自己的趣味。三十多年一路走来，他满怀信念和激情，至离开时也未结婚生子。行业内许多人谈起他的独特天赋，大都觉得遗憾。可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。他是清楚自己状态的，只是浸染中国的艺术江湖，面对种种人情怪相，他更愿意把自己的感受说出来，于是便仿佛看起来放旷不羁、特立独行，实则这是王泽的可爱与内心井然的秩序，他有一颗温暖的内心，在他的心中，徐青藤、八大山人、吴昌硕是心中的高峰，高山仰止，而当代仍然健在的几位身居高位的国画老艺术家前辈，是他内心的基石。他保持着谦逊与自知，这与他的放旷形成对比，实际上，他也是以这种方式对抗着外界的潮流和名利场的此消彼长，归根结底，是忠实于自己内心的秩序，他允许自己说话，正如他允许自己把“自己”放进自己的画中一样，秩序井然，瓜熟蒂落。

他的作品着重于大写意，相比笔精墨妙的兼工带写，显得不是那么精致，肉眼可见的笔墨在纸面上留下了清晰的痕迹，画到一定的阶段，他也许就不再画了，如此性情的人，不会计较笔墨的得失，他要的大概是一种画面的气势，毫不犹豫。整体去看他的画，不会觉得画面生涩，放旷有度，也是多年的经验。他是带着用“一根针挖一口井”的态度去琢磨艺术史，他没有广泛的大批量涉猎，却在几座高峰间攀爬了二十余年。他对传统的认知是到位的，也是有力量的，因为有史以来的经典作品，往往只由极具眼力和心力的人才能感知到，每一代人总有一些愿意沉潜往复的去研究，在能感知到的前人的秩序之上，探索和挑战一种难度极大的东西。所以，在当时很少人会看出来这种东西为什么好，不会有太多人知道什么是好的作品，更不会知道这些作品究竟好在哪里。时代过去之后，新一代人在前一代人认知的基础之上，才会明白一点这些为什么好。

对艺术的认知如同“精卫填海”。王泽自然是认得这种“好”的人，我不明白笔墨对他为何有这般强大的吸引力，只是看他融合心性生成的笔墨气象，便能理解一些。在那些作品中，一条线的波动、一片水迹的润化、鸟的麟毛等等，都能看到本真的性情，把性情融入其中，与山川神遇而迹化。他走了一条极其艰险但有可为的道路，只是中道崩殂，我记得他和我讲过他的理想，几杯白酒之后，普普通通的酒菜，两人也是“小国寡民”的满足，他聊起他的路，一半笑一半嗔怒。

有时候我在想，他与50后、60后艺术家毕竟不同，在今天越来越难以区分什么是成就和时尚的消费环境下，艺术变得多元、随机，可相对而言，他的这条路应该走得更彻底。如果他真正走到50岁的年纪，应该是前途无量的光景，大概嗔怒和普通的白酒也会少了许多，他的生活应该会好起来。作为朋友的我真心希望他生活的好起来，可惜这些希望也是随着他的离开而离开了，重新想这些年，见到的机会不多，并非天天朝夕相处，相交六年有余，以前大家都穷的时候，我喜欢抽便宜的国产雪茄，那时递给他一支，彼此也是满足的不行。吃顿百十来块的饭，也觉此乃人生快事。对的朋友相交，形式与欲求都变得不重要了。也是这种记忆中，留作遗憾的，是没有劝得动他少饮酒。艺术家爱喝酒，酒神精神支配下的状态中常带着性的冲动和释放，随着酒神的高涨，主观逐渐化入浑然忘我之境。李白爱喝酒，古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。王泽该也是如此，不说嗜酒如命，单是现实的不平和内心追远的困顿，也需要酒神的安慰。我想起尼采把“醉”看做是“个体化原理”解体而产生的神秘的自弃境界，是个人与世界意志融为一体的状态。这点能解释王泽放旷不羁的由来。只是其成也酒，卒也酒的人生轶事，今天想起来，也是好不悲伤。我不知他最后的念想，也尚未见过他的家人，知道这个消息的时候已经过去近半年了。奈何一别如斯，过去泪目，兹如昨日，无奈已是卒年。

王泽从人生的这趟公交车上下车了，我辈仍在此名曰婆娑世界的公交车上一路西行下去，路上经历过有人上车、有人下车，看着路边风云变幻、斗转星移，等待车行至终点。每个人都有自己的终点，就像课题一样。只是面对老友的离去，我不知能做些什么，诚惶诚恐，怕他为自己的课题遗憾。故愿如果有另一个世界，愿他的生活能够好起来，在那个世界能够与自己和解，继续自己的艺术理想。我不知文字的功用，只当是一个纪念的心愿，愿他能被更多活着的人熟知。恍惚完笔，不知所言。

2022年8月13日下午

大熊于徐宋西街

（作者：大熊，艺术评论人）

  王泽不同时期的部分写意水墨  

English version · 英文版